Decíamos ayer...

«Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el maligno espíritu que infunde el ansia de saber... el ansia de saber le azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación de secretos de la naturaleza y de la vida...» Visitando el convento de una ciudad española, no ha mucho tiempo, el amable religioso que nos servía de cicerone, al pasar por el cementerio, me señaló una lápida en que leí, únicamente: Hic iacet frater Petrus. –Éste –me dijo– fue uno de los vencidos por el diablo. –Por el viejo diablo que ya chochea –le dije. –No –me contestó–. Por el demonio moderno que se escuda con la Ciencia. Y me narró el sucedido. Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el maligno espíritu que infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso, nervioso, pálido, dividía sus horas conventuales entre la oración, las disciplinas y el laboratorio que le era permitido, por los bienes que atraía a la comunidad. Había estudiado, desde muy joven, las ciencias ocultas. Nombraba, co...

«Subió también José de Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a la ciudad de Betlehem, porque él era de la casa y linaje de David…» (Lc. II, 4). Con esta publicación, «Decíamos ayer…» desea a todos sus lectores una muy feliz y santa Navidad. Un día –apenas había el viento del cielo inflado en el mar infinito las velas de oro del bajel de la aurora– David, anciano, descendió por las gradas de su alcázar, entre leones de mármol, sonriente, augusto, apoyado en el hombro de rosa de la sunamita, la rubia Abisag, que desde hacía dos noches, con su cándida y suprema virginidad, calentaba el lecho real del soberano poeta. Sadoc, el sacerdote, que se dirigía al templo, se preguntó: ¿Adónde irá el amado señor? Adonías, el ambicioso, de lejos, tras una arboleda, frunció el ceño, al ver al rey y a la niña, al frescor del día, encaminarse a un campo cercano, donde abundaban los lirios, las azucenas y las rosas. Natán, profeta, que también les divisó, inclinóse profundamente, y bendijo a J...

«Los gentiles vendrán hacia tu luz, y reyes a ver el resplandor de tu nacimiento... Muchedumbre de camellos te inundará, dromedarios de Madián y Efá. Todos ellos vienen de Sabá, trayendo oro e incienso, y pregonando las glorias de Yahvé» (Is. LX, 3,6). ¡Muy feliz fiesta de la Epifanía del Señor! El hermano Longinos de Santa María era la perla del convento. Perla es decir poco, para el caso; era un estuche, una riqueza, un algo incomparable e inencontrable: lo mismo ayudaba al docto fray Benito en sus copias, distinguiéndose en ornar de mayúsculas los manuscritos, como en la cocina hacía exhalar suaves olores a la fritanga permitida después del tiempo de ayuno; así servía de sacristán, como cultivaba las legumbres del huerto; y en maitines o vísperas, su hermosa voz de sochantre resonaba armoniosamente bajo la techumbre de la capilla. Mas su mayor mérito consistía en su maravilloso don musical; en sus manos, en sus ilustres manos de organista. Ninguno entre toda la comunidad conocía c...