Decíamos ayer...

El viento que acababa de cellisquear[1] con la noche por esas cumbres, disminuía sobre el páramo. Un solcito macilento como una vela, nacía sobre la inmensidad ecuórea[2]de los ventisqueros; y más abajo, abríase en hoyo de arena un valle.     Serpenteaba hacia éste el sendero, descolgándose más bien entre los taludes, o escalonándose como una gradería sobre rasantes lajas. No se oía un gorjeo, no se veía un rastro de vegetación, como no fuesen dos o tres piquillines[3]medrados a la mitad del camino, entre las rocas, y cuyas escarlatinas cuentas semejaban gotitas de sangre sobre el cilicio del matorral.     Cercaban el valle inmensos paredones en cuya aridez de cráter las sombras recortaban netamente, como cuencas de calaveras, hoyos y tajos. Sobre la rampa oriental, muy sombría, quedaban los rastros de la nevasca nocturna, salpicados en manchas de clarión[4] sobre torvo zafiro. Al lado opuesto, el sol desollaba la roca en crudezas multicolores como la carne de una res.    Traslapá…

Quizá sorprenda a muchos de los que lean esta dedicatoria el hecho de que en la misma se diga «en» memoria de mis padres y no «a la» memoria. Mis padres no eran conocidos fuera de un reducido círculo de vecinos y amigos. Mi padre era minero y trabajaba en las minas de plata del Estado; mi madre, obrera y trabajaba en una fábrica de curtidos. Vivimos en un principio en las cercanías del lugar donde trabajaba mi padre, en las afueras de una villa rural próxima a Innsbruck. Cuando nosotros, los tres chicos, empezamos, poco antes de alborear el nuevo siglo, a ir a la escuela, mis padres compraron una vieja casa más próxima al centro de la ciudad, con un pequeño terreno. No había entonces un movimiento pro vivienda y pequeña propiedad, no se hablaba del derecho de la familia al hogar propio; el sentido natural había señalado a mis padres el camino a seguir a este respecto. El precio de compra, unido a los gastos de instalación, representaba para ellos una enorme suma. No existían coop…

He aquí una espléndida narración de la admirable vida de este santo misionero y mártir. Publicamos sólo un fragmento, debido a su extensión; sin embargo, el texto completo se podrá descargar para su íntegra lectura –que vivamente recomendamos– al pie de la página.
  A comienzos de septiembre de 1636, una imponente flotilla de canoas remontaba el río San Lorenzo, en Canadá. Los centinelas de las tribus algonquinas no se inquietaban a su paso: los hurones volvían de tierras de los caras pálidas a quienes habían vendido sus pieles, llevándose en cambio drogas y armas, víveres y pacotilla. No habían lanzado de un territorio a otro el tomahawk de la guerra. Los algonquinos dejaron pasar.   Sin embargo, algo despertó su curiosidad. Los remeros no iban solos. Entre aquellos cuerpos bronceados, con abigarrados dibujos de untos multicolores, brillando de alhajas de cobre, y de conchas, había un hombre blanco desconocido. No era el viejecito miserable que los hurones habían llevado unas semanas…

Me veo en la dura necesidad de polemizar con el autor de la Defensa y pérdida de nuestra soberanía económica, cuyo talento aprecio demasiado para dejar pasar sin protesta lo que creo un traspié suyo. Debo hacerle pues una gran querella. Sobre lo que juzga «el más grave error de Rosas», en un juicio sobre su política con los intelectuales, que yo considero «el más grave error de José María Rosa (hijo)».
  No lo hago porque considere impío hablar de los errores de don Juan Manuel.    Nosotros los revisionistas no procedemos con el fetichismo de la escuela académica, que tiene a sus héroes por santos, y de un santoral no susceptible de aumento; que da por terminadas las canonizaciones con las que ella ha realizado. No. La historia es para nosotros una materia en perpetua revisión, cuyos juicios se renuevan constantemente, a impulso de los descubrimientos documentales, la evolución política y la reflexión filosófica. Y quienes la hicieron no son para nosotros susceptibles de clasificar…

Comprendo muy bien, dijo Dios, que uno haga su examen de conciencia. Es un ejercicio excelente. No debemos abusar de él. Hasta se lo recomienda. Está muy bien. Todo lo que está recomendado está muy bien. Y no sólo se recomienda. Se prescribe. En consecuencia, está muy bien. Pero, al fin, estáis en vuestro lecho. ¿Qué es lo que llamáis vuestro examen de conciencia, hacer vuestro examen de conciencia? Si es pensar en todas las necedades que hicisteis durante el día, si es recordar todas las necedades que hicisteis durante el día, Con un sentimiento de arrepentimiento y no diré tal vez de contrición, Pero que me ofrecéis con un sentimiento de penitencia, está bien. Acepto vuestra penitencia. Sois buena gente, sois buenos muchachos. Pero si lo que queréis es repetir hasta la saciedad, rumiar durante la noche todas las ingratitudes del día, Todas las fiebres y amarguras del día, Y si queréis dar vueltas y más vueltas en la noche a todos vuestros agrios pecados del día, Vuestras agrias fiebres y vuestros…