«La sombra del centauro» - Rubén Calderón Bouchet (1918-2012)
«...es la nostalgia que habita en el
alma de los viejos argentinos como si hubiéramos perdido para siempre la
oportunidad de ser algo que el destino nos hizo entrever y luego nos lo
arrebató, sin explicarnos muy bien lo que era».
Don Segundo Sombra es también
Güiraldes y casi seguramente uno de los conquistadores que siglos antes vino de
España y con su lengua trajo su hidalguía y el gesto señorial de la raza. Es
verdad que era peón, pero ¡qué seguridad en sus movimientos! ¡Qué fuerza y qué
dominio en los gestos con que se imponía a la insolencia de un provocador
taimado o de un pulpero abusivo! Nada del ademán escurridizo del pobre diablo
que se siente mal ubicado en un sitio. Recio y seguro, entra en todas partes
como si estuviera en su casa y se impone con una mirada tranquila del que sabe
mandar o ha hecho pacto con la intemperie y nada ni nadie puede desalojarlo de
la altiva soledad donde reina como señor absoluto. Es por naturaleza un patrón,
y si ha elegido el oficio trashumante del tropero es porque no se puede quedar
en ninguna parte sin querer mandar al poco tiempo. Se lo hace decir el mismo
Güiraldes y no hay nada que añadir a esta afirmación que destaca su personal
señorío.
La crítica rojilla ha protestado
que el señorito Güiraldes adornó el dibujo de su gaucho con atuendos de
procedencia patronal, pero no olvidemos que el verdadero gaucho, por muy venido
a menos que se encuentre, no es un proletario tal y como hoy entendemos esa
palabra. Desciende de los conquistadores españoles y, aunque en la marcha se le
haya mezclado un poco de sangre india, no es un mestizo en el sentido riguroso
del término: se siente cristiano y blanco, aunque esto último pueda ser un poco
desmentido por el color cetrino de la piel.
No sabemos de dónde viene ni
hacia dónde va. Es, efectivamente, una sombra, una presencia indefinida, casi
mística, algo que sin ser un recuerdo tiene la consistencia onírica de un
presentimiento. Surge del pasado y se apoya en la nostalgia cuando oímos una
vidala o vemos la silueta de un jinete sobre el terso horizonte de la pampa.
Así se le presenta al narrador cuando, inmóvil, «miré alejarse, extrañamente
agrandada contra el horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me
pareció haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea
que un ser, algo que me atraía con la fuerza de un remanso cuya hondura sorbe
la corriente del río».
Bajo el influjo poderoso de esta
atracción, ve nuevamente dibujarse la figura del hombre en el marco de la
puerta de la pulpería donde ha ido a mercar unos pocos peces que ha logrado
atrapar con su anzuelo. En este nuevo escenario, la personalidad del forastero
alcanza la dimensión del asombro cuando responde a las reiteradas provocaciones
del Tape Burgos con un irónico: «No tengo tiempo para atenderlo, si quiere
pelear conmigo avíseme con unos días de anticipación».
La magnífica serenidad del
hombre se agranda en la imaginación del matón que no ve otra salida para salvar
su prestigio que atentar contra la vida del que así lo desprecia. Lo espera en
la oscuridad de la noche, pero Don Segundo, sigilosamente advertido por el
muchacho de las intenciones del Tape, antes de salir a la calle acostumbra su
vista a las tinieblas y se desliza contra la pared de la pulpería esperando el
ataque, que se produce de inmediato, tan veloz como inútil, porque el agredido
esquiva la puñalada con un movimiento rápido y preciso y el cuchillo se rompe
contra el muro de ladrillos con un ruido falso de vidrio trizado.
Aquí vemos cómo se impone
nuevamente la calidad señorial del gaucho en su impávido dominio de la
situación. Don Segundo, que tiene su arma en la mano, la envaina y, recogiendo
del suelo los restos del puñal, se lo entrega a su dueño diciéndole, con una voz
que no ha perdido su tono pausado y un poco burlón:
«Tome, amigo, y hágala componer,
que así tal vez no le sirva ni pa’carniar borregos».
No creo aventurar una conjetura
absurda si afirmo que el Tape (indio) debió sentir la grandeza del gesto y algo
de esa majestad que emana del que ha nacido jefe. Se sintió dominado y,
arrimándose con toda humildad, le dice que la va a hacer componer para cuando
él la precise. Se pone así a su disposición y le ofrece su vida para lo que
guste mandar sin otro motivo que el reconocimiento de su prelacía moral. Don
Segundo le tiende la mano y, luego de verle desaparecer, se vuelve hacia el
muchacho que caminaba hechizado al costado de su caballo:
–«¿Lo conocés a ese mozo? —me
preguntó terciando el poncho con amplio ademán de holgura». –«Sí, señor. Lo
conozco mucho.» –«Parece medio pavote. ¿No?»
Con este sobrio comentario se
perdió en la oscuridad al tranco de su cabalgadura. El chico sintió que algo lo
ligaba para siempre a la figura del centauro que la precaria luz de un farol
prolongaba sobre el callejón como una sombra alucinante.
No es una novela, es un poema en
prosa, y no porque Güiraldes haya sentido la preocupación de cultivar un estilo
especialmente cuidado, sino por el poder evocativo de sus pasajes, la honda
emoción que surge de sus páginas inspiradas por el amor al terruño y la
nostalgia de una vida que en todo instante la sentimos que se va,
irremediablemente, sin que sepamos bien por qué. Sí, es
la nostalgia que habita en el alma de los viejos argentinos como si hubiéramos
perdido para siempre la oportunidad de ser algo que el destino nos hizo
entrever y luego nos lo arrebató, sin explicarnos muy bien lo que era.
Don Segundo es un personaje
esencial, una imagen para la evocación. Así como no sabemos de dónde viene,
tampoco sabemos hacia dónde va: no tiene hijos, no tiene mujer, ni pasado, ni
porvenir. Como todos los gauchos ejemplares, es un huérfano que necesariamente
morirá soltero. No obstante, hay dos principios que lo atan con seguridad y
para siempre a su estirpe hispánica: el estoicismo y el cristianismo. Esto,
aunque parezca contradictorio, subsiste en la unidad sustancial del gaucho y
del español. Lo podemos observar en Martín Fierro y en Don Segundo
Sombra para atenernos a los ejemplos que brinda la literatura. Borges lo ha
señalado en sus guapos y en sus compadritos y la Historia en nuestros caudillos
federales: Facundo Quiroga, Ángel Vicente Peñaloza, Pancho Ramírez. En Martín
Fierro predomina el cristiano y en Don Segundo el estoico. De este
talante habla su celo por conservar su soledad impenetrable, la roca inhiesta
de su orgullo donde la adversidad se rompe como una ola sin arrancarle un
gemido o un gesto de dolor, que oculta como a una suprema impudicia.
El cristianismo asoma en los
momentos cruciales: cuando se vela a un amigo o se reza un Padrenuestro para
que un alma no pene. Fabio descubre esta recóndita veta de su padrino cuando
éste se enfrenta con un endemoniado y le enseña la cruz de su daga diciendo:
«¡Nómbrese a Dios!»
Comenta un poco más adelante el
narrador, que ha recibido una sumaria instrucción doctrinaria en la casa de
unas supuestas tías donde pasó su infancia: «Pero ¡qué hombre que no concluiría
nunca de conocer! ¿Sabría también de conjuros?»
Era también de preguntarse:
¿Dónde había adquirido esos conocimientos? ¿Qué tradiciones escondía su oscura
herencia? La respuesta no es difícil de extraer si recordamos la antigua
costumbre del saludo criollo cuando se llegaba a una casa: ¡Ave María
Purísima!, y se recibía la contestación: ¡Sin pecado concebida! Nos
encontramos en el clima que los conquistadores dejaron a sus vástagos para que
se distinguieran de los infieles y reconocieran en la consigna tradicional que
se estaba entre católicos.
El humor vagabundo del gaucho se
compadecía con ese gusto por la vida independiente que parecía un resabio de
las guerras civiles y del nomadismo habitual de los pastores de ganado:
conchavos periódicos, amores furtivos y el embrujo del camino siempre abierto
como una invitación al tránsito perenne:
La vida pasa como un sueño y en
los largos callejones de la Pampa van quedando los recuerdos pegados a los
nombres de pueblos con apodos de caballos: el Azul, el Bragado, el Tordillo, o
a lugares que la toponimia indígena señaló con significados que se perdieron
para siempre: Chivilcoy, Pehuajó, Trenque Lauquen, Moquehuá. Don Segundo suele
quebrar la monotonía de los viajes con algunos cuentos que narra, entre mate y
mate, a la luz temblorosa de la llama del fogón, mientras se dora un capón
ensartado en la cruz de hierro de un asador pangaré.
Una carrera de caballos, una
riña de gallos son ocasiones para hacer correr los «patacones» que el gaucho
siempre arriesga con prodigalidad de jugador nato: «Las monedas son redondas pa’que
rueden». Es una característica del argentino en general y luce esta imprevisión
con el descaro de quien no se asusta por la miseria y confía en que siempre
caerá parado. Total, más allá del suelo no se puede pasar. Me decían esto
cuando montaba un caballo algo arisco y arriesgaba la posibilidad de una caída,
siempre deshonrosa para quien se tiene por jinete. Si el golpe se producía
había que endulzar el suceso con el estoicismo del caso, entonces sonaba la
cuarteta que se ha hecho famosa en todo el país:
También la huella tiene sus
fiestas y en sus andanzas los reseros llegan a una estancia en la que se ha
improvisado un baile, donde las mozas más lindas del vecindario lucen sus
atavíos y los jóvenes su habilidad para el zapateo y el piropo «dentrador». Fabio,
como muchacho poco ducho en asuntos femeninos, elige la más bonita y vivaracha,
pero rechazado en sus aspiraciones demasiado urgentes, se arrima a otra que lo
ha mirado con ternura, pero «que no quiere ser escoba para barrer basuras»,
como le dice con orgullo, cuando advierte la maniobra poco delicada del mozo.
Al lector moderno, acostumbrado
a una sobredosis de erotismo, le puede llamar la atención la púdica continencia
de estos rudos paisanos, tanto mujeres como hombres, retenidos en la clara
manifestación de sus instintos tanto por vergüenza como por la desconfianza en
la poca seguridad de aquellos requerimientos provisorios y sin futuro. Las
mujeres comprenden las intenciones del «macho» y no ceden con facilidad a la
premura de una solicitud sin compromisos y que sólo aspira a terminar entre los
surcos de un maizal propicio. El hombre muy rara vez quiere el enganche
definitivo que le pone un grillete en los tobillos y lo ata para siempre a la
inmovilidad de un rancho. En la tensión de estos impulsos contradictorios
transcurre la vida erótica de los paisanos y se perfila la misoginia del varón
y la arisca agresividad de las hembras que se hace sentir hasta en la vida
matrimonial.
No siempre es juego y fiesta, la
tragedia suele asomar su hocico en el camino y un duelo «a jierro punta», como
dicen los correntinos, deja su recuerdo sangriento y como una suerte de mojón
cronológico en la crónica lugareña: «Jué pa el año en que lo mataron al Chino
Dozo en la fonda de Don Camilo o tal vez ¡mucho antes!». Pero la muerte del
Chino Dozo marca un hito en la memoria para fijar los acontecimientos con
alguna precisión.
Antenor Barragán es, en nuestra
historia, un mocetón muy fuerte y ágil y le gusta, por diversión, demostrar su
habilidad en el «visteo», una suerte de esgrima gaucha en la que dos hombres,
con el dedo índice tiznado, buscan dejar una señal en la cara del contrincante.
La esgrima es elemental y sumaria, amagos y quites en donde abunda más la
velocidad que la ciencia. Algunos llegaron a sobresalir en estos lances y
muchas veces la fama de un buen visteador llegó hasta los oídos de otros no
menos celosos de su habilidad y que hizo un viaje a propósito para saber quién
era mejor con un cuchillo «dendeveras».
La tradición quiere que estos
duelos, donde se dirime una prelacía casi deportiva, sean a primera sangre y
terminen con un tajo en la cara que los paisanos llaman «benteveo» por una
referencia irónica al canto de un pajarito que parece decir: ¡Benteveo! o
¡Bicho feo! De cualquiera de las dos maneras, hace una burlona referencia al
chirlo que cruza el rostro del vencido y señala su humillación para toda la
vida. Esta situación explica por qué tales desafíos no terminan siempre en un
puro cotejo lúdico y suelen concluir con la muerte de uno de los adversarios.
En muchas ocasiones, un buen
«visteador» se convierte en «guapo» y esta condición, tanto en el campo como en
las ciudades que ostentan todavía arrabales abiertos a la pampa, es casi un
oficio. La policía suele ser escasa y un par de milicos mal armados y peor
pagados no son suficientes para garantizar el orden en una jugada de tabas, en
la que el dinero expuesto y las cañas consumidas calientan los ánimos y ofuscan
las mentes de hombres generalmente armados con facones, dagas o simples
cuchillos de trabajo. El «guapo» es colocado allí por los organizadores del
juego y cobra sus pesos para asegurar el orden con su sola presencia y la
presunción de que puede copar el desafío de algún retador desmandado.
Juan Moreira fue un guapo de los
arrabales porteños y vivió de ese oficio hasta que la policía, cansada de sus
desmanes y sus abusos, lo acorraló en un prostíbulo del pueblo de Lobos y lo
mató en el momento en que iba a saltar una pared para escapar del asedio. El
folletín literario y los dramones del circo campesino se apoderaron de su
figura y lo convirtieron en un gaucho perseguido con todos los ornamentos del
bandido romántico. Sin lugar a dudas, era un bandido, el romanticismo corre por
cuenta de los novelistas y los autores de libretos populares. Recordamos que en
el prostíbulo de Lobos tenía un par de rameras que explotaba y al mismo tiempo
protegía contra las pretensiones abusivas de algunos rufianes con menos agallas
que él.
Antenor Barragán era un hombre
de campo, un trabajador, y no tenía en vista sentar plaza de bravo ni adquirir
las prerrogativas del guapo; si llegó a serlo a raíz de la fama cobrada con la
muerte de su retador, no lo sabemos. En las páginas de nuestro libro es apenas
el hombre que se ha «desgraciao» en una pelea que no quiso pero que la suerte
lo obligó a aceptar. El cine ha entrado en esta escena y ha puesto una nota
falsa al convertir al paisano que lo desafía en un antiguo artista de circo.
Resulta un poco difícil aceptar que un hombre acostumbrado al uso de puñales de
utilería se convierta en un aguerrido combatiente «dispuesto a cortarlo al
mocito por donde quiera», tal la confianza que tenía en su propia habilidad con
una daga de peleador contumaz.
Don Segundo interviene en la
querella con su calma habitual y señala las condiciones de un duelo a primera
sangre. Pronto advierte que el forastero tiene un viejo agravio con Antenor y
lo mueve el deseo de consumar su venganza con la muerte de Barragán. En tales
condiciones el duelo es a muerte y concluye cuando Antenor, después de haberlo
cortado para dar término al combate, no tiene más remedio que levantarlo de una
puñalada en el pecho y dejarlo allí, sangrando a borbotones, entre el paisanaje
que comenta el suceso con algunas jaculatorias de su olvidado cristianismo. El
matador monta a caballo y se pierde en la lejanía de esos campos abiertos a los
cuatro vientos.
Muchas veces, una cruz de palo
señala en un callejón el lugar donde murió alguien. El lúgubre recuerdo se
convierte en motivo de una suerte de culto supersticioso en el que los viejos
habitantes de la zona colaboran con sus temores y sus fantasías tenebrosas para
hacerlo más patético. Cuando no oyen quejarse a los ñacurutuces (especie entre
la lechuza y el búho), ven luces malas entre los cardales que rodean el
«bendito» o a una mujer enlutada, madre o esposa, que llora sobre la tumba y
luego desaparece como un espectro. El culto de la «Difunta Correa» es uno de
los mejor instalados del país y goza en la actualidad de un prestigio nacional
indisputado. La Iglesia ha construido un santuario y nadie pasa por ese lugar
sin rendir homenaje a la «difunta» para evitar complicaciones en el viaje o
algún accidente desdichado.
Sucede que Fabio Cáceres era
hijo natural de un estanciero y, al morir, su padre le lega una propiedad que
lo convierte de golpe en dueño de un establecimiento ganadero. La noticia,
totalmente inesperada, lo toma de sorpresa y debe pasar un tiempo para reponerse
y enfrentar la nueva situación que le depara el destino. Don Segundo lo
acompaña y hasta se instala con él en la nueva morada. Ya no dormirán más sobre
el pellón del recado, ni tendrán el duro basto de cuero y crines como única
almohada. No verán sobre sus cabezas el cielo estrellado, ni sentirán la áspera
caricia del pampero sobre sus rostros curtidos a la intemperie. Han dejado de
ser dos gauchos errantes y la vida les ofrece la suave comodidad de una mansión
patronal.
Se dice que uno se hace
fácilmente a los regalos de la existencia y pierde con la misma rapidez los
hábitos que forja la inclemencia. No obstante, existen los nostálgicos de la
guerra y los que extrañan las vicisitudes del desamparo. Don Segundo no podía
durar mucho tiempo en la holgura de esa situación y Fabio lo veía luchar contra
el deseo de retomar la huella y emprender el duro camino que lo conducía a la
paz de su soledad.
Las últimas páginas del libro
son las más conmovedoras del relato y percibimos en ellas la consistencia casi
espectral de esa idea del gaucho que se desvanece en nuestras almas como una
sombra. Vale la pena decirlo con las mismas palabras del poeta, cuando Fabio ve
desaparecer en el horizonte la figura del que fuera su mentor y su padrino:
«Sombra, me repetí. Después
pensé casi violentamente en mi padre adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar sencillamente
fluir mi tristeza? No sé cuántas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran
cosas que un hombre jamás se confiesa».
Se vuelve para la casa. El
muchacho es ya un hombre y asume la responsabilidad de su nuevo destino. Deja
que aquella «sombra» se pierda en el horizonte, pero se vuelve «como quien se
desangra».
