Las Catedrales (fragmento)
HENRY BORDEAUX (1870-1963)
Ante el incendio de la
querida Catedral de París, «Decíamos ayer» quiere rendir, con la presente publicación, un humilde y filial homenaje a «Nuestra
Señora».
La Edad Media sólo ha rebasado en arquitectura al arte antiguo, al
arte griego, no en la perfección, sino en el poder; al arte indio, no en el
poder, sino en la armonía. Ha creado y difundido, en Francia primero, luego en
la Cristiandad, ese pueblo prodigioso de las catedrales románicas y góticas,
que levantan la tierra hacia el cielo a pesar de todas las reglas de la
gravedad, a pesar de las protestas de la materia, por el ímpetu de las naves y
de las torres, por el sueño venturoso y divino que está inscripto en ellas: «La
Edad Media –dice Víctor Hugo en Nuestra
Señora de París–, la Edad media no ha pensado nada importante que no lo
haya escrito en piedra». Y Rodin: «Toda nuestra Francia está en nuestras
catedrales como toda Grecia está en abreviatura en el Partenón».
Inspirándose en la gran obra de Émile Male sobre El arte religioso de los siglos XII y XIII, Luis Gillet ha trazado en un bello libro, La Catedral viva, este cuadro, que citaré casi íntegramente por su lirismo, dentro de la verdad:
«La catedral francesa de la época de San Luis es aún lo más hermoso
que ha hecho Francia, y una de las cosas más bellas salidas de la mano del
hombre. Es el tesoro de nuestros pensamientos más profundos, el lugar de
nuestras veneraciones. En ella es donde nuestros padres han depositado todos
sus secretos y todo el sentido de nuestros destinos, todas las ideas que se
hacían de la tierra y del cielo… Es el gran testigo de toda nuestra historia,
el juez de los siglos rápidos que pasan a sus pies. De una vez para siempre, hemos
tomado aquí la medida del hombre. No nos satisface nada que no pueda llenar
estas bóvedas que los hombres de antaño han dilatado hasta la altura de su
ímpetu hacia el infinito. Familiar y sublime, maciza y delicada, cincelada todo
el día en sus innumerables esculturas por la sombra y la luz, dentro de su
túnica color del tiempo, está ahí, como un gigante de piedra, en actitud heroica,
tal como la ha visto Juana de Arco y tal como la han conocido Pascal y Bossuet.
Su ábside ha recibido la luz de millares de mañanas, y sus pórticos, el adiós
de millares de ponientes; alrededor de esta Parca es donde se tejen nuestros
días.
»Visitante tranquila, su sombra, como una bendición, circula
dulcemente sobre los techos domésticos y deposita en ellos, como un vuelo de
palomas sobre las tejas, el sonido de las campanas del Angelus. Por encima del círculo de los tejados de las ciudades y de
las humaredas azules de los hogares cuenta a lo lejos sus parroquias, las
aldeas de los alrededores, como un pastor cuenta sus ovejas. Vigila los pequeños
campanarios esparcidos por la llanura, que dicen la misa en los campos, como
una madre atenta cuida de que los niños, antes de dormirse, reciten su oración.
»Lo mismo que ha hecho con nuestros padres, nos acompaña de la cuna
a la tumba. No podemos dar un paso que escape a sus miradas. Todas las
distancias itinerarias siguen partiendo de Nuestra Señora de París. No dejamos
su sombra sino para entrar en la de otra, como si, al dejarnos, nos pusiera en
las manos de una hermana o de una pariente. De etapa en etapa, en todas
nuestras rutas, las catedrales se relevan y se remiten al viajero: piedras
miliarias de la Europa cristiana, mojones kilométricos de la eternidad».
Estas catedrales que parecen continuarse y pasarse la antorcha de
la Fe con el fin de obligar al hombre de Francia a arrodillarse en todas partes
donde lo llaman su trabajo o su sueño, de París a Sens, en Ruan, en Troyes, en
Laon, en Metz, en Estrasburgo, en Reims, en Chartres, en Tours, en Poitiers, en
Santa Cruz de Orleáns, en San Esteban de Bourges, en Santa Cecilia de Albi, en
San Serenín de Toulouse, para concluir en el esfuerzo roto de Beauvais,
fulminado por la audacia del arquitecto y por la desmesura, han sustituido en
la misma elección de la mayoría de sus emplazamientos a viejos templos paganos
hundidos o abandonados, lo mismo que en Roma, donde se encuentran sus cimientos,
a veces utilizados. Fijados al suelo por sus sólidas bases, que se hunden en la
tierra como raíces de encinas gigantescas, se han orientado de acuerdo con la
rosa de los vientos y con la marcha de los astros.
«Así –sigue escribiendo Luis Gillet– hay en la orientación de las
catedrales algo que viene de muy lejos y que rebasa en mucho, en verdad y en
seriedad, el estremecimiento poético del saludo cotidiano y del adiós del día,
del Angelus de la mañana, del
mediodía y de la tarde. Hay la presencia mística de una cosa secretamente acordada
con las estrellas y que forma parte de los grandes ritmos de la creación.
Surgidas por una germinación visceral desconocida, de una simiente confiada a
los rincones más íntimos y a las cavernas del suelo y atraídas hasta las nubes,
donde se pierden sus flechas, por la atracción de los astros, la Catedral es el
prodigio, la Esfinge que canta, como el coloso de Libia, a los rayos del Sol:
es el guión por medio del cual se realiza la amalgama del hombre y lo divino,
el matrimonio de la tierra con el Cielo».
La catedral no ha alcanzado del primer impulso su diseño ni sus
proporciones. Lo mismo que un árbol extrae su savia del humus de las hojas
muertas amontonadas, aquélla ha brotado sobre los viejos templos derrumbados o
sobre las primeras iglesias esbozadas, devastadas, hundidas o quemadas.
¿Cuántos de estos ensayos fueron destruidos en las armazones de sus techos?
Lejos de desalentarse ante las catástrofes que azotaron a las más amorosamente
construidas de esas catedrales incendiadas, el pueblo entero reclamó su
reconstrucción y se puso al trabajo, mientras que el maestro de obra se esforzaba
en perfeccionar su técnica.
✠ ✠ ✠ ✠ ✠
¿Qué viento sopló en huracán sobre todos estos constructores, desde
los maestros de obra a los albañiles y a los carpinteros, desde los escultores
a los vidrieros e imagineros, para comunicarles este ímpetu, este arrebato en
el trabajo en una especie de jovial frenesí? No hay duda de que fue la
influencia de las Cruzadas. Ésta se halla tanto en la piedra como en la poesía
lírica. Toda Francia, arrastrando en ello a Europa, quería abrazar la Cruz. Los
que no podían partir para Tierra Santa, aquellos a quienes retenían las
obligaciones cotidianas, profesionales o familiares, se han cruzado en su mismo
lugar, edificando casas de Dios. La Cruzada era ¿el desquite? contra esa Asia
que había llegado hasta Poitiers después de haber irrumpido sobre África, sobre
la España que el Islam conservaba aún y que se debatía para romper la
servidumbre de los califatos; era la ofensiva contra la Turquía que bajaba sobre
Egipto y amenazaba Bizancio; era la gran barrera de Occidente. Pero, ¿no era
necesaria otra barrera, en las localidades mismas, contra las concupiscencias y
las tentaciones, contra la lujuria y el orgullo, y esa barrera espiritual, no
era la catedral? Ésta era, mejor aun, el homenaje rendido al Redentor, cuyo
lugar de suplicio y cuya sepultura acababan de rescatar en Tierra Santa los cruzados,
y con él al Dios del Juicio Final, a la Virgen María, a los anunciadores
proféticos del Antiguo testamento, a los Apóstoles del Nuevo, a la Iglesia. «La
voz del monumento entero –dice Ruskin en La
Biblia de Amiens– es la que viene del cielo en el momento de la
Transfiguración: «Éste es mi hijo bienamado, escuchadlo»…
* En «Vida, muerte y supervivencia de San Luis Rey de Francia», Ed.
Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1951, pp.40-43.
blogdeciamosayer@gmail.com
blogdeciamosayer@gmail.com
