El caballo
ROQUE RAÚL ARAGÓN (1926-2007)
Les voy a contar un caso que ustedes no conocen, porque no pertenece a la historia. La tradición local de la ocurrencia lo data el 29 de marzo de 1898, de modo que mañana se van a cumplir los ochenta años[1].Sucedió en Simoca, pueblo del departamento de Monteros, provincia de Tucumán. Allí vivía un cantor famoso, Ramón Alderete, dueño de una chacrita y una
majada, hombre muy estimado por sus buenos hábitos, su carácter comunicativo,
su ligereza para componer versos de contrapunto y los delicados sonidos que
sabía sacarle a la guitarra. Su nombre se había extendido casi por toda la
provincia y llegaba hasta Catamarca por el sur.
En las
ponderaciones de la gente, sólo tenía un rival, a quien no había visto nunca
pero oía celebrar hacía tiempo: Roque Gramajo, afincado en el departamento de
Trancas, al norte, que supo cantar en las reuniones políticas del gobernador
Lucas Córdoba.
Quienes
habían tenido la suerte de oír a los dos no sabían con cuál quedarse y pensaban
en la fiesta que sería oírlos juntos. Quienes conocían sólo a uno, creían que
no podía haber otro que lo pudiese. Hasta que una vez –cómo sería la
curiosidad– se hicieron las gestiones para un encuentro, mezcla de invitación y
desafío. Y viajó Gramajo a caballo –de un tirón de más de veinte leguas–,
acompañado por media docena de amigos. Fue muy bien montado; llevó una rica
guitarra, con las primas de tripa, que aunque se tizaban pronto, daban un timbre mucho más dulce.
Copla a copla
La reunión se
armó en una finca de las inmediaciones, propiedad de Eufemiano Núñez. Estuvo
muy concurrida. Se mataron cabritos y gallinas. Los invitados y los colados
llegaron bien puestos, bien aperados. Fueron el cura, que era fiestero; el
comisario, que también lo era; el boticario, nuevo en el pueblo; el maestro
Benigno Valdés, que también hacía versos y sabía echar sus rasgueos cuando la
ocasión se ofrecía. Fue todo Simoca, si puede decirse.
Y fue aclarando
Las mujeres
iban sirviendo vino (que los cantores aceptaban apenas para mojar los labios) y
ya a las deshoras aparecieron unas fuentes con empanadas recién sacadas del
horno. Nadie se movía ni decía nada. Todos se hallaban en plena gustación del
suceso, sin perderse un detalle. Y cuando fue aclarando, empezó a circular el
mate cocido y con él los bollos y tortillas calientes. Los cantores, como dos
gallos de riña, seguían sin aflojar como ajenos a los testigos.
En un momento
de interrupción, Roque Gramajo salió al patio. Ya era de día. Vio cómo venía el
tiempo y un caballo atado bajo un árbol, desensillado, con una matadura junto a
las crines. Cuando se reanudó la payada, cantó esta copla:
Clavado de pies y
manos,
sentido en la cruz
está:
no es Dios ni su
semejanza
explíqueme quién
será.
Don
Ramón Alderete, sería por el cansancio, no consiguió desatar el nudo.
* * *
* *
* “Bajo estos mismos cielos”, Ed.
Vórtice, Buenos Aires, 2014. Recopilación de escritos publicados en el diario La Nueva Provincia.
