«Las Rutas del Apóstol» - Fray Justo Pérez de Urbel O.S.B (1895-1979)
En la fiesta del Apóstol Santiago, patrono de España, vaya
este fragmento del excelente libro «Santiago y Compostela en la Historia».
Así dicen que hablaba el Apóstol
de las Españas. Hablaba con vehemencia y con pasión, con la llama fervorosa de
sus primeros años. En su cuerpo tostado por los soles de la meseta y curtido
por el cierzo pirenaico crepitaba todavía el fuego de la juventud. Ahora más
que nunca era el «Hijo del Trueno», el hombre cuya voz se derramaba por las extremidades
de la tierra, de aquella tierra ibérica, sentada en las regiones donde se
oculta el sol, sobre las ondas rugientes del mar tenebroso. Sus habitantes son
altivos, ásperos, rebeldes al yugo extranjero. Toda la Iberia está sembrada de
huesos de las legiones romanas y sus campos fueron regados con sangre de
cónsules y tribunos. Pero el hijo de
Cebedeo necesita aventuras peligrosas; sombras de naufragios, océanos ignotos,
selvas impenetrables y resistencias de bronce; necesita el tormento y la
muerte. Un conquistador impetuoso para un pueblo duro, bravío, impetuoso y conquistador.
Sigamos piadosos el hilo de la
tradición, pero ¿qué hay de verdad en ella? Se le representa evangelizando a
través de las vías romanas, recorriendo los valles galaicos, subiendo a la
meseta de los vacceos y los arévacos, recorriendo las márgenes del Sil dorado y
atravesando los campos del Ebro y del Duero. Los celtíberos tienen fama de
hospitalarios y él aprovecha la generosa acogida de aquellos hombres para
mezclar en las conversaciones el nombre de su Maestro, la palabra buena, la
sentencia regeneradora. Un día llega a una ciudad mientras las casas se llenan
de luces y los habitantes danzan a las puertas celebrando la alegría del
plenilunio. Su alma se llena de compasión por la ceguera de aquellos hombres y empieza
a predicar la verdadera luz de donde toman su luz la luna, el sol y los luceros
de la noche. Otro día penetra en un bosque sagrado entre cuyo ramaje se reúne
la cohorte de los dioses y cuyo paso está prohibido a los mortales. Las gentes
se irritan de su atrevimiento y le amenazan, pero él cae de rodillas, levanta su
oración al todopoderoso y los demonios salen aullando por entre la fronda de
los robles y los pinos como bandadas de murciélagos que atraviesan las sombras
de la noche. «De este modo –decía Sisnando, Obispo de Iria en el año 900– fue
purificado Pico Sacro por el Apóstol, y los siete pontífices y sus discípulos,
con el sacramento del agua y de la sal, de toda mancha diabólica y del hálito
pestilencial del dragón». Y en los valles gallegos hay un viejo cantar que
dice:
Pico Sacro,
Pico Sacro,
a quien
consagró el bendito Santiago
con sus
bueyes y con su carro,
líbranos de
este fuero airado.
¡Lo que daríamos por saber de
aquel caminar fabuloso!
¡Lo que daríamos por seguir las
huellas que sobre nuestra tierra heroica iría marcando la sandalia del
evangelizador de la paz! Iríamos con él entre la cortina ingrata del orballo
gallego, atravesaríamos a su lado las estrechas gargantas de nuestras sierras,
le acompañaríamos bajo los soles ardientes que doran las mieses de la meseta
central y junto a él nos pararíamos bajo la sombra de algún sauce solitario en
la llanura, al margen de una fuente, o en alguna de esas posadas de los cruces
de los caminos, donde más tarde aparecerá la figura riente de Santa Teresa, o
velará sus armas el caballero de la Triste Figura. Debía ser el mismo portalón,
la misma chimenea amplia y cubierta de hollín, el mismo trasiego de viandantes,
la misma confusión de asnos y de mulas, de bueyes y de perros, a uno y a otro
lado de la puerta. Los carreros vociferan, los animales juegan unos con otros y
se muerden; el posadero cruza el patio con la criba en la mano, la moza llega
con la sopa humeante y el apóstol se mezcla al corro donde charlan el recuero y
el mercader, el soldado de Roma y el alcabalero judío; tercia en la
conversación, observa las costumbres de los habitantes de la tierra, analiza su
carácter y se informa de los países que ha de atravesar y de la ruta que debe
seguir.
Las rutas son ásperas y
polvorientas, pero el viajero oriental las recorre gozoso y lleno de esperanza.
Un grupo de discípulos le sigue y le ayuda en el ministerio sagrado. Son pocos,
pero el misionero se consuela pensando en aquella pequeña grey que seguía a su
Maestro por tierras de Galilea. El anuncio de la buena nueva brota de su boca
como el óleo santo; sus manos hacen saltar los prodigios y su camino se
constela de maravillas. Las gentes hispanas, sin embargo, parecen indiferentes
a todas aquellas cosas. Acogen al misionero con su generosidad proverbial para
todos los que vienen de fuera, pero no se entusiasman con aquella filosofía
sutil de paz y de amor, de penitencia y de sacrificio, de misericordia y de
perdón. Aquí y allá algunos hombres lloran al oír hablar del Crucificado,
algunos corazones se conmueven y algunos ídolos ruedan hechos pedazos. La
mayoría levanta los ojos o desprecia a aquel hombre pobremente vestido, que
sólo tiene su manto raído y su bordón de viaje, o bien sonríen con un aire escéptico,
que parece decir: «Un nuevo dios que nos viene del Oriente».
En poco tiempo han visto llegar muchos dioses:
los fenicios les trajeron a Molok y Astarté; los griegos, a Apolo y Artemis;
los romanos, a Júpiter y al César. Últimamente han venido los predicadores de
Isis, la diosa egipcia de cabeza de vaca, y los predicadores de Mitra, el señor
del disco solar. Ninguno de estos intrusos vale más que las antiguas
divinidades: Moinake, la diosa que protege a los marinos; Ategina, la dulce
enfermera que sabe de medicina tanto como el Esculapio helénico; Netón, el que
infunde valor a los guerreros y da a los caídos una vida mejor; Endovélico, «el
muy bueno», que habla en sueños a sus devotos y descubre el oro a los
pescadores del Sil y da buenas cosechas a los agricultores de Clunia, Deóbriga
y Palancia...
Y he aquí que este judío sin
gloria viene hablando de un nuevo Dios oriental; un Dios que ha sido
crucificado por sus enemigos, y predica la mansedumbre y la pobreza, y declara
bienaventurados a los que aman la paz. Aquellos hombres, que se embriagaban en
el ardor guerrero, que prefieren la libertad a la vida, que dejan en el campo
los cuerpos de sus héroes para que las águilas y los buitres lleven sus almas a
los palacios radiantes del sol, contemplan atónitos al extranjero, levantan los
hombros y desfilan hacia sus casas juntando y meneando los pulgares y los
índices de ambas manos, como si dijeran con este remedo burlón del pico de la
cigüeña: «¡Este hombre está loco!»
Cuentan que, al llegar a Césaraugusta, sintióse el apóstol envuelto en una nube de mortal congoja. A la fatiga se juntaba el desaliento, y al desaliento la melancolía de la nostalgia. ¿Cómo es posible, se preguntaba, que aquellos hombres generosos mirasen con tanta indiferencia las maravillas de la revelación divina? Pensaba en aquel desprecio que se hacía al nombre de su Señor, en la esterilidad de sus sudores, en la patria lejana, en los días de Genesaret y de Cafarnaúm, en la dicha de su hermano que podía alegrar su corazón y sus ojos con la presencia del Arca Santa, que había recibido el precio de la Redención. Hay noches en que los más valientes se acuestan agotados y desesperanzados. San Francisco Javier sentirá este agotamiento delante del palacio del Emperador del Japón, donde había creído poder entrar como conquistador. Y San Pablo podrá decir en el momento del desamparo: «Hasta tal punto me sentí abrumado, que tenía el tedio de vivir».
Y dicen que también el «Hijo del
Trueno» pasó por esa hora de la carne, que hizo germinar el asco de la vida en
el alma gigantesca del Apóstol de las gentes. Era a la orilla del Ebro, y
abatido, el peregrino reza, poniendo su alma en los brazos de Aquel que
resucita a los muertos. De repente, una luz delante de él, y un susurro y una
ráfaga de aromas. No son las flores que crecen junto al Ebro, ni el cantar de
las aguas en el cauce profundo; es una aparición celeste, una mirada que él
conoce muy bien, que otras veces ha iluminado su corazón y ha encaminado su
vida: es la Virgen María, que le sonríe y le habla y le consuela...
Dicen más: que en aquel momento
tuvo Santiago la visión de un glorioso porvenir. No había trabajado en vano pues
la semilla estaba echada y con el riego de sus sudores, germinaría en aquellas
almas tercas, para producir frutos espléndidos de renunciamiento y de santidad.
Su corazón fulmíneo pasaría a inflamar al gran pueblo ibérico, levantándole
hasta la cumbre de los heroísmos cristianos. Le había anunciado el mensaje, el
mensaje de Cristo vencedor de la muerte y dador de la vida y de la
bienaventuranza. La puerta estaba abierta y las multitudes no tardarían en
agolparse delante de ella.
¡Ah la vieja tradición! ¿Será posible hallar ecos de aquella voz entre el remanso de nuestros valles? Para un hombre como para un pueblo no hay cosa más grata que un sueño feliz.
* En «Santiago y Compostela en la
Historia (con amor y con verdad)» - Instituto Salazar y Castro – Madrid 1977,
pp.51-56.
____________________
Quien quiera descargar y guardar el texto precedente en PDF, y ya listo para imprimir, puede hacerlo AQUÍ.
blogdeciamosayer@gmail.com
