«El viento y los árboles» - Gilbert K. Chesterton (1874-1936)
«...Y jamás en la historia del mundo
ha habido una revolución verdadera, brutalmente explosiva y devastadora, que no
haya sido precedida por la agitación de un nuevo dogma en la región de las cosas
invisibles».
El presente ensayo
contiene lo esencial del pensamiento de Chesterton y puede ser expresado por
este aserto (sorprendente si nuestro autor no nos tuviera acostumbrados a lo
paradójico e inesperado): los árboles no producen el viento. Quienquiera lea estas
líneas y se pregunte, perplejo, qué puede significar esto, hará bien en no
dejar de atender a las pocas páginas que siguen: asistirá a la evocación de un
ventoso y lejano día en que los árboles de Battersea Park agitaban furiosamente
su ramaje entre crujidos y revuelo de hojas; al poco tiempo el lector se
encontrará, sin saber cómo (tal vez bajo el embrujo del viento que ama las
volteretas y remolinos) sumergido en la consideración de problemas que hacen actualmente
correr ríos de tinta: el sentido de la historia, el reino de lo visible y la
región del espíritu, los motivos y fines de la acción humana... y el viento y
los árboles. Pues si es posible desembocar en cuestiones tan abstractas a
partir de un hecho de experiencia, trivial y rutinario, ello se debe a que la
decisión del pensamiento en las encrucijadas de la filosofía y de la acción
depende (y nadie se asombre) de la acuidad o pesadez con que la mirada se
interna en las cosas y acontecimientos del mundo circundante.
Chesterton, cristiano
cabal, creía firmemente en la Encarnación y en la Eucaristía, en la Santísima
Virgen y en San José; hasta cantó en un poema (¡y qué poema!) las glorias del
burro, animal evangélico. No se le escapaba que lo importante, aquello que
dirime la vida y el destino de un hombre, puede tener una apariencia tan
sencilla que cualquier tonto lo puede tomar por una tontería. El cristiano debe
ser capaz de percibir lo grandioso en lo pequeño.
«Cuando, con alivio
profundo, los ojos del lector se aparten de estas páginas, irán probablemente a
posarse sobre algo... Casi puede aseverarse que el lector mirará algo que nunca
había visto, es decir, algo que nunca había percibido íntimamente... Y es que
ninguno de nosotros pensamos bastante en las cosas en que nuestros ojos
descansan. Pero no dejemos a los ojos descansar. ¿Por qué han de ser los ojos
tan haraganes? Ejercitemos los ojos hasta que puedan ver los hechos llamativos que
cruzan el paisaje tan claros como una valla vistosa. Seamos atletas oculares».
«No sueñes», dice el
Espíritu Santo por boca del Sabio, «abre tus ojos y se llenarán de pan». Dos
miradas hicieron dos ciudades. Y toda la historia no es más que el conflicto
mortal entre un realismo místico, capaz de elevarse, de claridad en claridad, desde
el júbilo de la creación hasta la gloria del Creador, y la quimera de los que
se refugian en las brumas de la Utopía y se ciegan voluntariamente ante la obra
para no reconocer la sabiduría del Artífice.
Cuando una época
afirma que los árboles hacen al viento el bosque se estremece con mortal
angustia y un soplo helado marchita su verdura. Sabe que la suerte está echada
y los días contados. El hombre incapaz de percibir lo espiritual en la creación
sensible termina inexorablemente pisoteando también aquello mismo a que
atribuía toda realidad. El añoso tronco resultará materia prima de una
industria, la gloria del bosque será transmutada en papel de diario y servirá
de sostén a una noticia falsificada escrita al dorso de un aviso.
Las tinieblas no
recibieron la luz. Sobran las pruebas. Y con todo la luz brilla y no deja de
comunicar su claridad. El pasado siglo, en que el pensamiento conoció una
perversidad infinita (piénsese en los idealistas alemanes, en Marx, Comte,
etc.), fue coronado por la santita de Lisieux. Chesterton, en esta centuria, resulta
contemporáneo de Freud, Heidegger, Marcuse... La obra del genial inglés,
caballero del Espíritu Santo y juglar de la Sabiduría Increada, resulta un
bálsamo y un faro en estos días de oscuridad y combate espiritual. (N. de la Redacción
de Mikael).
Me encuentro sentado al pie de árboles gigantescos mientras un viento impetuoso hierve como espuma marina en derredor de sus copas y hace que la carga viviente de sus hojas se agite y ruja en algo que es al mismo tiempo una exultación y una agonía. En realidad siento como si estuviera en el fondo del mar, entre anclas y cuerdas, estallando sobre mi cabeza y sobre el verde crespúsculo del agua, la avalancha incesante de las olas y el esfuerzo inútil de naves tremendas que chocan con estrépito y se hunden. El viento tironea de los árboles, se diría que quiere arrancarlos de raíz como si fuesen simples mechones de pasto. O mejor, recurriendo a otra figura desesperada con que expresar esta energía indescriptible, los árboles se revuelven y desgarran y se hacen látigos restallantes, una tropa de dragones atados por sus colas.
Al observar cómo estos gigantes
tan pesados soportan la tortura de un hechizo violento e invisible una frase
vuelve a mi memoria. Recuerdo lo ocurrido a un niñito que acertaba a pasear por
Battersea Park, justamente bajo cielos desgarrados y árboles en tensión.
El viento excitaba su cólera: le
daba de lleno en el rostro, sus ojos debían permanecer cerrados y la gorra, que
con tanto orgullo lucía, volaba lejos. Tenía, si mal no recuerdo, cuatro años.
Después de quejarse repetidas veces por las molestas ráfagas, dijo por fin a su
madre: «Pero ¿por qué no quitan los árboles y entonces no habría viento?».
Nada más natural e inteligente
que este error. Cualquiera que mirara por vez primera a los árboles podría
pensar que ellos son gigantescos y poderosos abanicos cuya simple agitación es
capaz de causar un estremecimiento en el aire por millas a la redonda.
En realidad, este pensamiento es
tan humano y excusable que resulta ser, tal como se dan las cosas, la opinión
del noventa y nueve por ciento de los filósofos, reformadores, sociólogos y
políticos de la gran edad en que nos toca vivir. Mi amiguito era muy parecido a
los pensadores modernos más notables, sólo que mucho más encantador...
* * *
En el pequeño apólogo o parábola
que el niño tuvo el honor de inventar, los árboles representan las cosas
visibles y el viento es símbolo de las invisibles. El viento es el espíritu que
sopla donde quiere; los árboles son las cosas materiales de este mundo, movidas
hacia donde el viento quiere. El viento es la filosofía, la religión, la
revolución; los árboles son las ciudades y las civilizaciones. Sólo percibimos
el viento porque los árboles de una lejana colina de repente se alborotan.
Recién conocemos que hay una verdadera revolución cuando enloquecen todas las
chimeneas del perfil de una ciudad.
Así como el contorno quebrado de
los árboles súbitamente acentúa su desgarramiento en crestas fantásticas y
jirones como andrajos, de igual modo la ciudad humana, bajo el viento del
espíritu, se estremece con el derrumbe de los templos y de abruptos capiteles.
Las turbas derramándose por los palacios, la sangre goteando de las canaletas,
la guillotina alzada por encima del trono, una prisión en ruinas, un pueblo en
armas –estas cosas no son la revolución sino el resultado de la revolución.
Nadie
puede ver el viento: sabemos únicamente que hay viento. Tampoco es
posible ver una revolución: sólo advertimos que sucede una revolución. Y jamás en la historia del mundo ha habido una revolución verdadera,
brutalmente explosiva y devastadora, que no haya sido precedida por la
agitación de un nuevo dogma en la región de las cosas invisibles. Todas las
revoluciones comenzaron siendo abstractas; la mayoría de ellas hasta tocar la
pedantería.
El viento se cierne sobre el
mundo antes de que se mueva el más pequeño brote de un árbol. De igual manera
no se da el combate en la tierra sin que antes se haya entablado una batalla en
el cielo. Y así como es lícito rezar por el
advenimiento del reino, es también lícito esperar que el viento del cielo
produzca el sacudimiento de los árboles. Es lícito rezar «venga tu ira a nos en
la tierra así como ella domina en los cielos».
* * *
El gran dogma humano es, según
vimos, que el viento mueve los árboles. La gran herejía humana es que los
árboles mueven al viento. Cuando la gente comienza a decir que las solas
circunstancias materiales han creado lo espiritual, bloquean entonces toda
posibilidad de cambio serio. Pues si las circunstancias me han hecho imbécil de
medio a medio, ¿cómo puedo estar seguro que mi propósito de alterar esas
circunstancias es sensato?
El
hombre que presenta el pensamiento como fruto del medio ambiente no hace otra
cosa que arruinar y desacreditar todos sus pensamientos, incluso aquel que
afirma la superioridad de lo material. Cualquier pensamiento, aun el de los
librepensadores, necesita reconocer que la inteligencia es capaz de tener la
última palabra. Y nada será reformado en esta época y en este país a menos que
se acepte el primado de lo espiritual. La mayoría de nosotros ha seguido
en las publicaciones y en los debates la interminable discusión sostenida por
los socialistas y los favorecedores de la abstención total. Estos últimos dicen
que la bebida conduce a la pobreza, y aquellos que la pobreza lleva a la
bebida. No puedo sino maravillarme ante la ingenuidad con que cada uno acepta una
explicación física tan simplista. A nadie escapa que una sola y misma causa
está en el origen de la pobreza del proletariado inglés y de su propensión a la
bebida: la ausencia de una vigorosa dignidad cívica, la ausencia de un instinto
que resiste la degradación.
Cuando uno descubre por qué las
enormes haciendas inglesas se hallaban, no hace mucho tiempo, fraccionadas en
multitud de pequeñas propiedades rurales, se hace evidente la razón por la cual
nuestro pueblo es más dado a la bebida que el francés. Entre el millón de
cualidades encantadoras que el inglés posee, tiene sin duda ésta que podríamos
denominar «mano-a-la-boca», pues debido a ella nuestro hombre busca
automáticamente su propia boca en lugar de buscar (como a veces habría que
hacer) la nariz del que lo oprime. Y quienquiera diga que la desigualdad en las
tierras inglesas es debida solamente a causas económicas, o que el alcoholismo
es el resultado únicamente de causas económicas está afirmando algo tan absurdo
que no puede en verdad haber pensado seriamente lo que salió de su boca.
Y sin embargo vemos que cosas
tan ridículas como éstas se dicen y escriben constantemente bajo la influencia
de ese magno espectáculo de impotencia pueril: la teoría económica de la
historia. Tenemos entre nosotros quienes sostienen que todos los grandes
motivos históricos son económicos y luego tienen que aullar cuanto sus
gargantas les permiten para que la democracia moderna[1]
actúe con miras puramente económicas. Los políticos sostenedores del extremismo
marxista resultan ser en Inglaterra una minoría pequeña y heroica: ellos tratan
vanamente de inducir a que el mundo haga lo que, según su propia teoría
marxista, el mundo siempre hace. La verdad es que sólo habrá una revolución
social cuando ella haya renunciado a ser simplemente una revolución económica.
Es imposible hacer una revolución para establecer un gobierno justo: sólo puede
darse la revolución donde hay un gobierno justo.
Dejo el abrigo de los árboles,
ya que han cesado el viento y la tenue llovizna. Los árboles se alzan como
pilares áureos en la clara transparencia del aire iluminado. El agitarse de los
árboles y el ulular del viento han desaparecido al mismo tiempo; no faltará
pues el filósofo moderno dispuesto a mantener con toda firmeza que los árboles
hacen al viento.
* En «Mikael, Revista del Seminario de Paraná», año 6, n° 17, Segundo cuatrimestre de 1978, pp. 113-117.
[1] Chesterton emplea la palabra «democracia» para designar aquella forma de vida más próxima a la tradición medieval inglesa y opuesta tanto a la revolución moderna como a su aparente adversario plutocrático. Hoy, en cambio, esa palabra es equívoca y frecuentemente empleada por aquellos mismos que sostienen la primacía de los árboles sobre el viento (N. de la R.)
blogdeciamosayer@gmail.com