Decíamos ayer...

Algunos expertos en moderna exégesis bíblica pretenden que las palabras de Cristo, tal como se hallan relatadas en los Evangelios, deben tomarse como auténticas únicamente en cuanto a su sentido, pero no en cuanto a su expresión literal [1] . Mientras que prescindimos aquí de la cuestión de si esta teoría es verdadera o falsa, no puede menos de surgir la pregunta: ¿Por qué la expresión literal –el texto mismo que leemos en los Evangelios– debería sustituirse por otra expresión literal, por otro texto? Los que patrocinan este cambio parten del supuesto de que Cristo habló a los hombres de su época en un lenguaje que ellos entendían y que estaba acomodado a ellos, y que, por tanto, la Iglesia debería traducir el mensaje de Cristo a cada época actual. Esta hipótesis se basa en un equívoco. Mientras se refiere a la predicación, es una hipótesis correcta. Está bien claro que una predicación tiene que estar relacionada con el tiempo presente, aunque esa proximidad al tiempo debe ir asoci...

Yo fundo el orden, decía mi padre. Pero no según la simplicidad y la economía. Porque no se trata de ganarle al tiempo. Qué me importa saber si los hombres serán más gordos si construyen graneros en vez de templos y acueductos en vez de instrumentos de música; porque al despreciar una humanidad mezquina y vanidosa, aunque sea opulenta, me importa conocer primero de qué hombre se tratará. Y aquel que me interese será el que se haya bañado largamente en el tiempo perdido del templo, y contemplado ociosamente la vía láctea que ensancha, y haya ejercitado su corazón en el amor por el ejercicio de la plegaria que no tuvo respuesta (porque si la respuesta pagara la plegaria el hombre sería aun más mezquino) y en quien haya resonado a menudo el poema. Porque el tiempo que economizo en la construcción del templo, que es navío que se dirige a algún lado, o en el embellecimiento del poema que hace resonar el corazón de los hombres, será preciso que lo emplee en ennoblecer antes que en engordar...

Puede ser ortodoxa y llamarse Nuestra Señora de Kiev o Nuestra Señora de Kazán, bajo un grupo de cápsulas de cobre sostenidas por linternas semejantes a los vasitos de vidrio de una lámpara de mezquita; puede ser bizantina y llamarse Santa Sofía de Constantinopla o San Marcos de Venecia, que corona una fastuosa nube de esferas. Es a menudo románica y presenta el gran cofre unido y feudal de las catedrales de Salerno o de Amalfi, con sus naves apacibles formadas de hileras de columnas antiguas, cubiertas por un techo de armadura, y precedidas de un pórtico descansando sobre leones; o bien puede ofrecer, a guisa de frontón, un triángulo festoneado por arquerías toscanas, y formar entre su baptisterio y su campanil aéreo, junto a un Camposanto, el paisaje sobrenatural y el grupo de monumentos divinos que flotan, como un espejismo de nácar y de ópalo, sobre los Campos Elíseos de la Pradera de Pisa. Pero siempre, en ese grave concilio, hay un grupo, un coro que se destaca con los caracter...

Por pedido de algunos lectores, a partir del presente artículo pondremos a su disposición, al pie de la página, el texto correspondiente de cada publicación, en PDF y listo para descargar e imprimir. Se suele reprochar al Antiguo Régimen el haber desconocido el papel protagónico de la mujer en eso que se llama, sin ser demasiado precisos, la promoción de la cultura, e inmediatamente se presenta a la consideración del interesado, las diversas actividades sociales en las que interviene la mujer moderna y que antes pertenecían a la exclusiva disposición de los varones. El hecho es ése y no se entra a discutir para nada si la intervención de la mujer en las faenas privativas del hombre ha mejorado las condiciones de la vida o las ha empeorado. Se parte de un postulado que, como todos los de su especie, tiene la fijeza normativa de un punto de partida indiscutible. El hombre y la mujer son iguales, las distinciones y diferencias existentes están marcadas por el consenso cultural y por...

«¿Dónde está el rey de los judíos que ha nacido? Porque hemos visto su estrella en el Oriente y venimos a adorarlo...» (Mt. II, 2 ). ¡Feliz día de la Epifanía del Señor! Mientras que Jesús Salía de Jerusalén ignorado de todos, con excepción de un anciano y de una pobre viuda [1] , Dios preparaba un acontecimiento que obligaría a los doctores, al Sanhedrín y al mismo rey Herodes a fijar su atención en el recién nacido. Más allá de las fronteras de Israel, bajo el hermoso cielo de Oriente, existían pueblos que esperaban también un Salvador. Persas, Árabes y Caldeos, alimentaban esta misma esperanza. Cuando los Hebreos desterrados lloraban en las márgenes del Éufrates, los sabios del país los interrogaban acerca de sus destinos, hojeaban con ellos los libros proféticos y se iniciaban en los secretos del porvenir. Sabían que la venida del Mesías de Israel sería anunciada por un signo celeste, porque un profeta, hablando de él, había dicho: «Yo lo veo, pero no existe aún. Lo contemplo, au...